美国叶史瓦大学法学院，有一个很特别的办公室。

办公室不大，却堆满了一封封厚厚的信件...

信件来自美国各地的监狱，发件人是一个个重刑犯。他们所犯下的罪行，十恶不赦。不是强奸，就是杀人...

可是在信中，犯人们却慷慨激昂地控诉法律对待他们的不公，言辞凿凿地申辩自己蒙受了天大的冤屈，正苦苦等待沉冤昭雪的一天...


 


 


处理信件的办公室，是一个非盈利性组织：冤案平反计划。

自成立以来，这个组织一直想方设法，帮助蒙冤受屈的犯人平反。

最近，网飞新出了一部纪录片，片中选取了8起案件，详尽记录了这个组织断案、破案、平反的过程：《无辜档案》

 


壹|证人不可靠

1991年，美国，洛杉矶。

这是一个无比寻常的早上，和往常一样，无所事事的年轻男孩弗朗吉，正躺在沙发上睡觉...

突然，门外传来一阵骚乱。汽车声、脚步声、撞门声，吵醒了他...

 


 


弗朗吉打开门，一群全副武装的警察冲进家里，把他按倒在地，带回了警局...

警察告诉他：有目击者举报了你，看到你持枪杀人...

弗朗吉完全懵了，枪击案发生的那天，他一整晚都没出过门，一直和父亲待在家里，怎么可能有人见到他在外面，又怎么可能杀人呢？


 

 


可是，警察前前后后找来6个证人，每个人都言辞凿凿地指认，看到弗朗吉开枪杀害了死者...

两年后，审判结果出来了，弗朗吉被判终身监禁，罪名是持枪谋杀...

 


弗朗吉完全接受不了，他不明白那6个证人哪来的自信指认他，更不明白自己为什么要为一桩莫须有的罪名搭上一辈子...

他一遍一遍地上诉，却一遍一遍地被驳回。

他没有放弃，想尽各种办法，写信给法官、律师、各种机构，苦苦辩白...

整整二十年后，冤案平反计划终于注意到了他... 


 

 


贰|法医学竟是伪科学

这天，冤案平反计划接到这样一封信。

信件的主人，名叫乐文。他被判处终身监禁，罪名是强奸幼童、杀人抛尸...

在信中，乐文以信仰的神明起誓，自己是无辜的...

冤案平反计划介入了这起案子... 调查过程中，另一起案件，引起了他们的注意... 乐文被关进监狱一年以后，在相邻不远的隔壁镇上，也有一个小女孩惨死... 两起案件有很多相似之处：小女孩被性侵、虐待，杀害然后抛尸。审判时，没有目击者、没有证人，唯一能作为被指控证据的，是两名嫌疑人的齿痕，与女孩身上的咬痕相似... 这不太可能是模仿杀人，冤案平反计划的成员认为，这应该是同一个人做的。可第二起案子发生时，乐文已经被关在监狱里。唯一的可能是，乐文真的是被冤枉的，他根本没有杀人。但经过对比的齿痕，是法医出具的证据，是科学有效的，这又该怎么解释？顺藤摸瓜，他们找到了案件中最大的疑点，两个小女孩被残忍杀害后，抛尸的地点，都是水塘... 难道是水塘出了问题？他们找来了一位法医水生昆虫学者，仔细调查了水塘。学者他发现，两个小女孩被抛尸的水塘里，生活着同一种生物——小龙虾。他们做了一个实验。学者从水塘里抓了20只小龙虾，把它们和一只死去的小猪关在了一起... 小龙虾开始啃食小猪，留下的伤口，和女孩们身上的非常相似.. . 女孩们身上所谓的咬痕，竟然是小龙虾造成的。


 

 












种种迹象表明，所谓的齿痕定罪，根本不成立。法医齿科学，也许并不可靠... 这部纪录片《无辜档案》由Netflix公司推出，共9集，目前已全部更新。因为看过的人太少，豆瓣还暂无评分，但在一向严格的IMDb上，这部片却有8.1的高分。纪录片通过对当事人、证人、控方和律师的采访，把时隔多年的案件始末一一还原，断案、平反的过程也抽丝剥茧，一步一步接近真相，详尽而精彩。片中选取大量多年前案情的录像、录音，还细心地专门排演、录制了案发过程，整部片的质感更像一部推理大片，看下来十分过瘾。难得的是，这部片没有单纯地站在猎奇的角度，把案件的误判当成一个奇闻异事来传播。它非常具有人文关怀，花费很多笔墨在那些无辜的人身上，展现了冤假错案对他们造成的不可磨灭的重创。我们普通人，可能很难想象，这群无辜的人，为自己没有做过的事买单，该承受怎样的心理压力… 面对镜头，每个当事人都在反反复复申辩：我是清白的，我没做错事，我不应该承担这些。但我相信，寥寥数语，远远不能表达他们心中的冤屈，和对人生造成的巨大影响… 弗朗吉被捕时还不满16岁，接受采访时，他回忆，律师每次来，只和他聊两三分钟，既不询问细节，也不制定计划... 弗朗吉说：每个人来都是走程序的，我仿佛是一个透明人，我以为大人们会寻求正义，可正义究竟是什么？一个十几岁的男孩，对这个世界、这个社会发出这样的疑问，他心中该忍受了多大的痛苦？刚被定罪，弗朗吉的父亲就身患重病。入狱前，弗朗吉获得一次看望父亲的机会。他说：我知道，那是我们最后一次见面了…

 






看着年轻的弗朗吉，父亲心痛、愤怒，却无能为力。这可能是父子之间这辈子最后一次对话，父亲哭了起来，不是因为病痛，不是因为离别和思念... 他对弗朗吉说：对不起，我恨自己没办法帮你，等我死了，你连唯一的不在场证明都没有了... 入狱前，弗朗吉有个女朋友，才15岁，已经怀孕了。弗朗吉被捕后2个月，孩子出生了。女友年纪还小，只能靠着救济，独自抚养孩子，过得分外艰辛… 弗朗吉在狱中度日如年，孩子在外面飞快长大... 无法陪伴自己的亲人、爱人，是弗朗吉最大的遗憾。从16岁被捕，到36岁重获自由，他整个人生中那段本该最美好、最光辉的青春岁月，都在日复一日的挣扎、苦苦哀求中白白浪费了… 还有更多含冤入狱的人，在高墙中怀抱痛苦度过一年又一年。因为错误的指控，他们付出的是时间、是自由、是一去不回的人生… 乐文在狱中度过了18年，案件平反后，他重获自由，开始画画、做手工、进行艺术创作。画作中饱含他对生活的热情、对世界的热爱... 可以想象，如果没有这场牢狱之灾，乐文可能会成为一名艺术家，用想象力去描摹世界上的一草一木… 出狱后10年，乐文身患癌症去世了。他的葬礼上，有人说：他被关了18年，出来后只活了10年，这太不公平。短短一句话，听上去却格外心酸。冤案平反计划，就是为了帮助这群人而成立的。每年，办公室会收到来自全美国监狱的信件，数量多达几千封。这其中能够跟踪处理的案件，只有1%，而翻案成功的案子，少之又少...

 









 

 


收到信件后，工作人员还要去细心甄别、寻找证据，核实案件是否真正误判。

这个过程必须公平、公正、不偏不倚，不能夹杂任何个人情绪，不能听信犯人的一面之词。

确定犯人是被错判的无辜之人，他们才会想尽办法采取法律措施，直到成功翻案、获得胜利为止...

 


翻案是一件非常麻烦的事情，尤其是陈年旧案。

光是重新调查案件，难度就非常大。

要梳理整个案件的始末，抽丝剥茧，找出当年错判的关键。这需要大量的走访、调查，不放过任何一丝细节...

这个过程非常繁琐，要花费大量时间，没点耐心根本干不成。

况且，还要克服重重困难：证人没了、文件丢了、人搬走了、记忆模糊了...


 


 

 


掌握关键性证据后，要推动重新审理，又是一场持久战...

这意味着，要去挑战权威，让司法系统主动承认自己的错误...

检察院对此非常谨慎，每年他们会收到成千上万的申请，而其中真正错判的案子却非常少。

这整个过程既艰辛、又漫长，能坚持下来实属不易。


 

 


为弗朗吉翻案的律师，从收到弗朗吉信的那一刻开始，整整花了五年的时间，才推动这个案子重判。

在判决结果出来以前，谁也不知道这五年的努力是否会付之东流...

弗朗吉被无罪释放后，律师比谁都开心，她高兴得手舞足蹈：律师能用法律做得最好的事，就是把无辜的人救出监狱。

 


造成冤假错案的原因有很多，片中所呈现的主要有三点：1.科学断案的低容错率；2.证人的错误指证；3.司法人员的失职。

这背后指向的，是存在巨大漏洞的美国司法体系。


 


冤案平反计划的人认为，解决一、两件冤案，根本不能彻底解决问题。

只有不断改革、不断完善司法体系，才能让更多无辜的人免受牢狱之灾，才是维护正义最好的方法。

 


法医齿科学不可靠，他们就四处奔走、宣讲，发文强调没有被证实的科学不能作为证据；

证人的证词可能有错误，他们就推动法律改革，纠正这个漏洞；

司法人员存在失职，他们不惜一切代价，将这些不正当行为揪出来，引起人们重视...

 


有个律师说：的确，无辜之人被误判，是司法体系的问题，但同样的，司法体系起作用了，他们被无罪释放了。

这正是这群人最与众不同、最值得敬佩的一点。

他们没有盲目站在受害者的角度去对抗政府，也没有一味污名化司法系统。

对待冤案，他们始终保持辩证的态度。以冷静、克制的角度，去逐步分析案件错判背后存在的重重问题，然后去解决。

这种做法，反而会给社会带来真正有效的反思。

 


在我们生活的世界里，空有一腔热血，盲目反抗的极端主义者很多；

高举正义大旗，却什么都不做的人也很多；

在网络上跟风谩骂、无脑喊口号的人更多. ..

但真正保持冷静，思考自己能做些什么，并身体力行、不怕麻烦和困难，去付诸行动的人却没有几个...

正如网友所说：社会不缺同情心泛滥的好人，缺的是永远警惕、永远质疑的异见者。