「爷青回」。
这是鱼叔新近学到的一个词。
五一期间《柯南》上线B站，有人为情怀刷屏；
不过今天，我倒是要把这三个字送给一部不可多得的高分校园爱情剧。
没有套路。
只有青春再次光临的魔力——

《普通人》

Normal People

这是由BBC和Hulu联合出品的新剧《普通人》。
根据曾位列《纽约时报》畅销书榜榜首的同名原著小说改编。
导演也大有来头。
伦尼·阿伯拉罕森，最知名代表作品《房间》，曾获得过奥斯卡最佳导演提名。

《普通人》，讲述的便是一对普通男女的普通爱情。
两位主演，既不是俊男美女，也不是知名大咖。
女主角年幼时仅有过一段短暂的表演经历，仍算是初出茅庐的新人演员。
男主角更是第一次接触表演事业的素人，从头到脚满是青涩的气息。
都是名不见经传的小角色。

提起青春剧，很多人的第一反应是狗血。
性，派对，金发碧眼的校花，和拉帮结派的小团体。
要不就是靠题材博出位，夸张抓马的选题，也非常吸睛。
种种对比之下，这部小众英剧绝对算得上一股清流。

低调沉稳，娓娓道来。
没有激烈的姐妹撕x，也没有早孕堕胎的反面典型。
开播后，迅速在网络上大受好评。
IMDb8.9，豆瓣9.0，这样的表现，完全值得用惊艳二字形容。

同样意在讲述青春期的阵痛，本剧抛弃掉了很多形式化的手段，而真正拍出了青春期特有的细腻与脆弱。

女主角玛丽安，家境优渥，成绩优异。
但她不是那种青春题材中常见的富贵乖乖女。
反而性格敏感孤僻，举止乖张叛逆。
上课时走神被老师发现，非但没有歉意，反而在课堂上公然顶撞老师。
在全班同学的哄笑和老师愤怒尴尬的指责下，依然一副满不在乎的模样。

很显然，她并不是个招人喜欢的女生。
脾气古怪，性格泼辣，既不合群，也少有社交。
老师们不喜欢她，但碍于她成绩极其拔尖也不好多说什么；
同学们则视她为异类，处处排挤和嘲弄。
可对此种种，玛丽安却依然表现得仿佛事不关己，丝毫不在乎外界的一切。

尽管不受欢迎，但这个特立独行的少女，却深深地吸引了同学康纳尔的目光。
康纳尔同样成绩优异。
不同的是，他性格腼腆，不善表达，甚至有些缺乏主见。
像个老好人一样，与同学们保持着良好的关系。
几乎是以一种害怕被孤立的心态，来努力维持这种「我跟大伙儿都很处得来」的表象。

情不知所起。
不知道是从什么时候开始，康纳尔总是情不自禁地会将目光投向玛丽安。
等回过神来，才发现自己早已沦陷。

其实，玛丽安也同样对康纳尔抱有好感。
因为他是校园中少数愿意与自己进行交流的人。
玛丽安的性格一贯直接，很清楚自己想要什么，不想要什么。
于是，在一个极寻常的午后，便突然表了白。

有了对方的回应，康纳尔便也鼓起勇气表露心迹。
两人理所当然地走到了一起，一切仿佛水到渠成。

学生时代的爱情，那种特有的青涩与美好几乎要溢出屏幕。
两人之间的甜蜜，更是在这一段初尝性事的剧情中，到达了顶峰。

赤裸相对，情欲流转。
两个曾经陌生的人，如今要亲密地贴近对方。
眉眼中的羞涩，期待，又有点惶恐，害怕，还带着点故作镇定。
在这样的时刻，康纳尔的一番话不仅显得格外动人。
也让鱼叔对这个小伙子刮目相看。
「如果你随时想停下来，那我们就停下来。」

「我想我不会那样想」
「我知道，但如果你一会儿觉得疼什么的话」
「我们可以停下来，不用觉得不好意思」

「性自愿」，这是一个非常重要，却少有人注意的话题。
即使是伴侣间，即使是在「临门一脚」的关键时刻，性自愿仍然非常重要。
这不是可有可无的形式，或者多此一举的矫情，而是真正的尊重。
比起甜言蜜语，山盟海誓，尊重才是最动人的情话。

不过需要说明的是，这部剧的尺度其实不小。
BBC在片头，更是耿直地给出了「少儿不宜」的提示。

但大家可以放心。
这些性爱镜头，充满情感力而绝非情色淫荡。
拍得唯美动人，且尽量做到了双方裸露平等，这是非常难得的一点。
「尊重」二字贯穿始终。
而剧集本身对「性」的直言不讳的态度，也真实呈现了青春期少年少女蓬勃的欲望。

康纳尔有个开明的母亲
然而在刚刚撒完糖之后，紧接着的，却是一地的玻璃渣子。
剧情由甜转虐，两人的关系更是急转直下。

如前文所说，玛丽安在校园里时常受到其他同学的排挤与霸凌。
这些恶行和伤害的一大来源，就是康纳尔的「朋友们」。

而这些情况并没有在玛丽安与康纳尔在一起之后得到改善。
玛丽安表白之后，康纳尔最初的态度其实是有点拒绝的。
哪怕他很喜欢她。
但更怕自己也成为被霸凌的对象。

玛丽安似乎是看出了这一点，所以主动提出，可以向其他人隐瞒这段恋情。
她对这些其实压根就不在乎。

但康纳尔是真的很在意。
第一次亲吻后，立马强调一句：
「别跟学校的人说」

妈妈发现他俩的关系后，也立马补一句：
「你不会告诉别人的吧」
「那样会给我和玛丽安带来许多烦恼」

与此同时，在学校里，当目睹自己的「朋友们」大放厥词甚至言语侮辱的时候。
康纳尔的表现也令人十分失望。
非但没有出面阻止，反而坐在一旁装作若无其事，毫不关己，仿佛与自己并不认识。

当然，隐藏关系是两人一开始就做好的约定。
但玛丽安的初衷，是通过自己的退让来避免给对方造成麻烦；
可当两人私下的情感持续升温，而日常生活中一方却冷若冰霜的时候，巨大的落差无疑会造成心理上的创伤。

在绝大多数情况下，康纳尔都是一个缺乏主见的人。
如他自己所说，经常弄不清楚自己真实的想法。
随波逐流，人云亦云。
甚至于盲目从众，无限退让，只为能让自己融入到所谓的「集体」之中。

当然，青春期的少年想要获得更多人的关注与认可，是人之常情。
摒弃从众、特立独行，即便是成年人都未必能真正做到。
他自己无限容忍「朋友们」是他自己的事；
但当这些举动切实伤害到玛丽安时，也就亲手将两人之间的感情推向了深渊。

鱼叔并不质疑他对玛丽安的爱情。
当初两人能走到一起，是因为本质上，他们是相似的人。
孤独，渴望温暖。
两个人都来自单亲家庭，也或多或少都受到了家庭的影响。
他们都不善于表达真实的自我。
一个用尖锐保护自己，一个用温和隐藏自己。

他们又都非常聪明，有共同语言，能够在彼此面前轻松卸下装备。
玛丽安在康纳尔身上体会到久违的善意。
康纳尔也从玛丽安这里收获了珍贵的肯定。
（玛丽安鼓励康纳尔大学专业报考自己所热爱的文学专业）
两个孤独的个体，相互理解，拥抱取暖。
因而剧中的几场大尺度戏，比起情欲，让人感受到更多的反而是惺惺相惜的温存。

然而一段感情仅凭这种相似与默契是远远不够的。
康纳尔懦弱。
在关键时刻的「沉默」，给亲密之人留下了堪比背叛的痛苦。
玛丽安倔强。
即使痛苦也绝不愿展露自己的脆弱。
而这种叛逆和强势的姿态，又给了康纳尔错误的信号。
让他捉摸不透对方是不是真的毫不在乎。

母亲在得知两人的矛盾后，斥责康纳尔不负责任的行为伤了玛丽安的心；
但康纳尔甚至颇有几分委屈地说道：
「我都不知道她在不在意我有没有跟她打招呼。」

而他也确实很害怕被「集体」抛下。
于是宁可自欺欺人地相信玛丽安真的能独自应对一切，而继续心安理得地做自己的缩头乌龟。
多种原因共同作用下，使得彼此慰藉的两个人最终渐行渐远。

直到他发现，原来自己以失去所爱之人为代价换来的「隐瞒」其实不过是一场独角戏。
身边所有人其实早就心照不宣地看透他和玛丽安的关系。

康纳尔这次崩溃痛苦，意识到自己的愚蠢。
而这种后悔而无法挽回的痛苦，正是成长的阵痛过程之一。

当然，故事到这里并没有结束。
以上还只是前三集的重点摘选，后续，两人将分别迈入了大学校园，面临新的情感纠葛。
而这部剧的精彩之处，也绝对不仅仅局限于二人若即若离的微妙情感。
一部优秀的作品，足以支撑起多元化的解读。

亲密关系的培养与建立是一门复杂的学问。
与其说爱是一种天赋，不如说它更像是一种能力。
比起先天的直觉，更需要和后天的学习与经营。
我们见识过太多不健康的爱。
有的畸形，有的残缺，有的浸透着「低到尘埃里，从尘埃里开出花来」的卑微。
学会如何建立和维系一段健康的爱，才应该是青春期时需要开设的一门必修课。

但这部剧却又不只停留在爱情。
它更是关乎于成长，关乎于「自我」的建立。
它试图让正处于青春期的孩子，开始思考「合群」的意义，思考真正的独立究竟为何。
并非合群一定是错，也并非鼓吹独来独往。
只是如果所谓的合群，仅仅是彼此消磨青春，甚至是借助群体的力量，将原本错误的事物正常化。
那么「离群」未尝不是一种更好的选择。

毕竟，没有人可以永远依附于集体而存在。
与其终日活在他人的目光中，或被外界的言论束缚左右。
不如早早明白独立的意义，寻找真实的自我。
比起合群，这才是成长的必经之路。
你的感情，你的生活，你的一切。
都应该牢牢掌握在自己的手中，而非其他。