3月21日，也就是明天，是“世界睡眠日”。

曾经我以为，这得多矫情啊，睡觉还专门有个纪念日。

直到看到这部纪录片，看到一串串触目惊心的数字，我懂了：《追眠记》

 


壹丨留守老人

江西抚州，下李村。

每天凌晨四点钟，78岁的郑秀花，就会和几个老姐妹，相约着去村边河堤上散步。

 


这个时候，夜色还没散，乡路黑成一团，连鸡都还没叫。可河堤上的老人，却越来越多…

这些老人到这里的原因，只有一个：睡不着。

 


老伴20年前就去世了，郑秀花独自把4个孩子拉扯大，可现在，孩子们都跑到城里打工了。孩子们也想过把母亲接过去，但郑秀花住不惯，待了几天，又独自回到村里。

一个人种菜、一个人卖菜、一个人吃饭、一个人洗衣、一个人看病…不到万不得已，她不敢打扰孩子们。

可一到晚上，郑秀花就常常睡不着，总忍不住往坏处想：孩子们上班特别辛苦，赚得还不多，自己会不会哪一天突然死掉了都没人知道…想着想着就掉眼泪。

 


一个晚上能睡上3个小时，已经算很不错了。

这些睡不着的留守老人，只能相互搀扶着，在黑暗的河堤上一圈圈遛着弯，直到天亮…

在中国，像郑秀花这样的老人，还有5000万。

 


贰丨新手妈妈

上海，小出租屋里。

韩佳，一个90后的新手妈妈。自从生了孩子后，她就没睡过4个小时以上的觉。

 


她和老公都是“沪漂”，孩子出生后，由于家里老人各有各的困难，没法帮忙，韩佳只能辞职在家，一个人带孩子。

每天白天，她陪孩子、做家务，晚上把孩子哄睡着了之后，她才有片刻属于自己的时光。

这时候，她通常用来学习，为今后找工作做准备。这一学，就是12点。

 


上床之后，晚上的大战才刚刚开始。

孩子一岁大，正是离不开人的时候，隔两三个小时，就要醒来哭闹。常常是韩佳刚合眼，孩子就醒了，好不容易把孩子哄睡着了，自己却彻底醒了。

一晚上折腾几次，天亮了…

 


有一次，孩子哭闹了好久，怎么安抚都不管用，濒临崩溃的韩佳一时没忍住，打了孩子的屁股。

打完她就后悔了，抱着孩子哭了起来：我不知道，自己的生活，怎么就变这样…

 


叁丨货运司机

山东，荣成。47岁的秦师傅，是一个跑长途的货运司机。

这一趟车，目的地是1200公里外的浙江余姚，路上需要16个小时。

 


没想到，刚上路没多久，就出问题了：满满一车的鱼油桶，不知道哪个漏了…

他和同伴一整夜没敢睡觉吃饭，睁着血红的眼疯狂赶路，终于在第二天中午赶到了目的地的仓库。因为光赔一桶油，就能扣掉他们一半的跑车费…

 


一年365天，秦师傅有200多天都是在颠簸的车上度过，他已经习惯了窝在后座上睡几个小时。

时间久了，回到家里的床上，反而睡不踏实…

 


他说：做这行的基本都睡不够，经常一起喝酒的老朋友，因为疲劳驾驶死掉的，就有5个。

可秦师傅停不下来，儿子中考考砸了，秦师傅咬咬牙，给孩子报了私立高中，三年学费就要五万二。

秦师傅说：就希望儿子成功点，起码别干开车这个破活儿。

 


肆丨抑郁症患者

上海郊区，一个简陋的出租房里。

忻雨，是一个中重度抑郁症患者。

 


她来自农村，很小的时候，母亲便抛弃了这个家，爸爸靠收废品把她拉扯大了。幸好忻雨够争气，考上了上海的重点大学。

然而，上海能人太多，村里的金凤凰，在这里一毛不值…

巨大的落差，让忻雨越来越焦虑，大二那年，她被诊断出得了抑郁症，每天晚上，只能靠安眠药才能睡着。


 


对忻雨来说，再也没有比吃药更痛苦的事了：感觉力气和血都被一下子抽光，连呼吸都是变得困难…

而生活的艰辛，远不止身体的痛苦。因为情绪不稳定，她找不到工作，高额的治疗费用，令她欠了一屁股债。

每次回家，村里人都用异样的眼光看她：这姑娘怕是得了神经病吧？

 


睡不着的时候，忻雨就会想些有的没的：我的未来在哪里？欠的钱什么时候能还上？什么时候能让爸爸过上好日子？

她说：我觉得我爸太可怜了，他以为自己要熬出来了，然而远远没完，远远没完…

 


伍丨德国摄影师

2002年，一个德国人来到中国工作。

德国人发现一个很奇怪的事：中国人怎么会这么困？


 
贝尔恩德·哈格曼BerndHagemann：德国商人，2002年被委派到北京、上海工作，期间拍摄了“睡着的中国人”系列照片

在中国工作的七年里，他拍摄了数百张中国人睡觉的照片。

这些照片里，有各种稀奇古怪、甚至搞笑的睡姿：没有枕头，拿南瓜垫；没有床，拿澡盆子睡；没有空间，挤进电话亭里睡…


 


 


 


 


石头上、鸡笼边、货车下、摩托车上、健身设施上…即使条件再恶劣，这些中国人都不讲究，抓紧一切能睡觉的时间，打个盹。


 


 


 


这些人，大多属于城市里的草根一族：农民工、保安、司机、老城的居民…但当他们为了生存，把体力和精神消耗到极限时，怎么睡已经不是需要考虑的问题了，他们只想赶快合上眼，恢复体力，然后迅速爬起来继续干活…


 


贝尔恩德在日记里这么写道：这些在水泥地、花坛边、健身器上什至卡车底睡觉的人们，是中国经济复兴的原因！


 


这部《追眠记》，豆瓣7.5分，被认为是国内第一部睡眠纪录片。2018年5月在东方卫视夜间十点档播出，一开播，就成为同时段的收视冠军。

有网友评论说：从前，我们中国人日出而作，日落而息。如今，我们辗转反侧，彻夜难眠。


 


在这部纪录片里，无论哪个阶层的人，都有人睡不着、睡不好、睡不够、不能睡：留守老人、民工司机、医生病患、高考学生、网络主播、创业新贵、传统精英…

2020年，中国睡眠研究会调查显示，超过3亿中国人存在睡眠障碍，具体表现为晚睡、失眠、睡眠不足、睡眠质量低等。

而近几年，以00后、95后和90后为代表的年轻人，睡眠问题越来越突出。

 


中国人为什么睡不好？

在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，学者这么写道：睡眠，是资本的敌人。

他认为，睡眠，意味着没人消费，没人生产，没人劳动，没人能被巨大的利润引擎所驱动。

 


我的一个朋友就常说：要是我一天只需要睡两三个小时就好了，那样就可以挪出时间来做很多事。

他现在每天工作十几个小时，没什么时间留给自己，偶尔空下来看部电影，都要不停按快进。

他觉得时间严重不够用，做什么事都特别紧迫，吃饭睡觉、洗澡洗衣服，打扫房间…这些不得不做的事情，在他看来都是浪费时间，能省就省。


 


不矫情的说，这年头，谁也别随便叫苦，谁没加过班？谁没熬过夜？

乌鸦一个做公众号的，也常常操碎了心，为琢磨如何写好一个故事，或者看到一条读者留言，都会辗转难眠。


 


那么，不加班不熬夜，把生活节奏降下来，行吗？

我们害怕跟不上时代，害怕一走神，就被同龄人抛弃，害怕自己不够上进，带给孩子一生卑微…你看，朋友圈里成天转来转去的，不都是这些文章吗？

正因为每天为工作加班加点的人大量存在，中国正以肉眼辨识的速度发展，两三年前你去过一个城市，两三年后再去，可能都会迷路，因为新的道路、公园、商场建成了。

每当有朋友从国外回来，都在感慨：国内的发展速度，让我们跟不上节奏！

 


只是经济发展的背后，是我们大多数人太匆忙的人生。

我们太慌张、太急躁的路过这个世界，来不及欣赏路边花朵的绽放，来不及细心分辨鸟叫虫鸣，来不及看看每一张遇见的面孔…

我们甚至忘记了，睡觉，原来也是一件幸福的事。